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Secondo Leonardo la pittura era “cosa mentale”, 
arte liberale al pari delle discipline del Trivio e 
del Quadrivio, una creazione di puro intelletto, 
più toccante della poesia, più convincente 
dell’oratoria e rigorosa quanto un perfetto 
sistema matematico. Affascinante, non meno 
della più armoniosa delle melodie. Nulla a che 
vedere con le arti “meccaniche”, anche pregevoli 
magari, come la scultura, che però stanca e 
sporca, imitative o aventi finalità pratiche. 
Tutt’altra cosa rispetto all’ineffabile espressione 
di cui parlava il maestro, per la quale rivendicava 
la piena dignità e la considerazione assoluta 
riservate all’invenzione. Il dono che rende 
l’uomo demiurgo, che lo rivela per essenza simile 
a un dio. Nel discorso del più sperimentale degli 
artisti mancava, tuttavia, almeno un cenno 
a una valutazione positiva per la materia, per il 
supporto fisico, concreto, nel quale, di necessità, 
si calano le idee e i sentimenti, si trasformano 
le immagini, rivestite di forme e di colori per 
farsi visibili e condivisibili. Ma in quei tempi 
di pregiudizio neoplatonico verso la techné e di 
sofisticate quanto astratte teorie sulle gerarchie 
dei generi era proprio la materia il problema da 
rimuovere. 
Troppo distante dalla perfezione compiuta 
dell’ideale, dall’aura dorata e vibrante dello 
spirito, posta all’ultimo gradino in basso sulla 
scala delle cose create, la materia, densità opaca 
e spenta, spessore amorfo ciecamente vocato 
a diventare altro, ad accogliere volontà e forme, 
non avrebbe, a lungo ancora, beneficiato 
di alcuna considerazione positiva. 
L’energia della materia. 
Note sull’arte di Bruno Pulga
michela scolaro
“La materia ha più immaginazione di noi”1.
 “…tutto è materia in questo mondo […] l’essere è la pietra”2.
1 Giorgio Kaisserlian, Manifeste de la peinture nucléaire (Bruxelles, 1 febbraio 1952), 
 in T. Sauvage, Pittura italiana del dopoguerra (1945-1957), Milano, Schwarz, 1957, p. 287.
2 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, (1943), ed. it. Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 58.
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A lui e alla sua rara capacità di leggere la storia nel corso stesso del suo 
farsi, di capirla prima che diventi ineluttabile ‘già stato’, impossibile da 
cambiare, era dedicata l’esposizione menzionata con ragioni ben espresse 
da Franco Solmi: “in questi nostri giorni tante idee di Arcangeli, che 
non condividemmo pur restandone stranamente affascinati, ci si ergono 
davanti quasi a rimprovero per aver noi solo in parte compreso quanto 
di umanissima profezia vi fosse in quel suo stringersi all’individuo, 
o a pochi individui, per trovare un luogo estremo di resistenza, dell’arte e 
della vita, contro l’aggressione spietata di un presente assordante e sempre 
più deserto di voci”5. Gli individui ai quali il testo faceva riferimento erano 
i “pochi amici pittori” che lavoravano in solitudine, nelle lontane estati 
dei primi anni Cinquanta, rinnovando il senso di appartenenza comune 
a un territorio fisico e a un luogo preciso dello spirito, seguendo un’istanza 
creativa che li induceva a ritentare “la natura; ma la sua proporzione 
sfugge, ora, alla misura intellettuale. È la natura traboccante, inquieta, 
eppure ancora terribilmente amorosa…”. Erano gli ultimi naturalisti6, 
i protagonisti di uno scritto arcangeliano mirabile per innumerevoli aspetti, 
letterari, poetici, critici ma, soprattutto, perchè ritratto di una personalità 
esemplare e di una stagione di irripetibile tensione esistenziale. 
Allo stesso critico si devono le prime importanti indicazioni riguardo 
all’opera del giovane Bruno Pulga7, inserito nel 1954 in una rassegna 
collettiva proposta a Torino8, poi messo a fuoco con maggior precisione 
nella mostra personale allestita pochi mesi dopo presso il Circolo 
di Cultura di Bologna. Al di là di sperimentazioni linguistiche necessarie, 
delle quali sono traccia gli schemi postcubisti accolti e applicati si direbbe 
più per dovere di aggiornamento che per convinzione, nonostante 
i buoni risultati, nelle nature morte e, soprattutto, nei paesaggi di Pulga, 
Arcangeli ritrovava motivi di antica e ancora feconda tradizione, declinati 
secondo accenti di temperamento e di personalità stilistica originali. 
Nei suoi lavori scorgeva, infatti, elementi riconducibili a un particolare 
assetto di sensibilità che identificava come “ultimo naturalismo”, 
ossia il senso di essere intimamente partecipi di vicende universali, anche 
oscure e sofferte, di nascita, crescita, morte e rigenerazione. Davanti 
ai soggetti prescelti, scorci dell’Appennino o vedute urbane, Pulga rivelava 
forza, carattere, una temperatura emotiva e finanche un’insofferenza, 
impossibile da comprimere entro modelli prefissati, che si traducevano 
in ‘obbligo’ a prediligere la ripresa frontale, diretta, la materia densa, 
corposa, affidata a spessi pennelli carichi e alla spatola, i colori intensi 
e saturi, sempre sporcati l’uno dell’altro: i rossi cupi, i neri, i blu e i viola, 
i verdi profondi. 
Solo talvolta, nelle opere di Pulga degli anni Cinquanta, appaiono rialzi 
di luce, piuttosto assorbita, come le forme che l’artista lotta per 
far emergere, nella sostanza cromatica. Che conosce tuttavia anche 
insospettate tenerezze di toni e di timbri, scaldati d’alba o di crepuscolo. 
Le componenti dei soggetti rievocati sono ridotte a allusioni, resistono 
i tratti dominanti, le linee orizzontali o verticali, che assumono allora 
il valore di emblemi, che ricapitolano quel che ancora si conserva 
dell’identità dei luoghi: quinte arboree, muri in infilata, strade. 
A volte le opere di Pulga ricordano fotogrammi mossi, che del 
motivo sono appena tracce labili, vieppiù indistinte, che nel perdere 
in definizione acquistano in verità e valore condiviso e inducono 
a ripensare all’impossibilità dell’impresa di fissare i processi di vitalità 
organica dei quali parlava Arcangeli, teorico dell’ultimo naturalismo, 
inarrestabili e ineludibili. E per di più occultati da una contemporaneità 
che, da una parte, amplificava a dismisura le dimensioni restituendo 
profondità insondabili all’ignoto, dall’altra lo rivestiva di forme artificiali 
e inconsistenti, col solo risultato di sovrapporre all’inquietudine già nota 
del vivere, altre più perturbanti ipotesi. Ritentare la Natura – “la cosa 
immensa che non vi dà tregua, perché la sentite vivere tremando fuori, 
entro di voi: strato profondo di passioni e di sensi, felicità, tormento” 
– non suggeriva un repertorio inesauribile di temi ma significava, per 
Arcangeli e per gli artisti nei quali si riconosceva, scegliere di far parte 
di un tutto aderendovi integralmente, liberi da intellettualismi e da 
preconcetti, per cogliere l’insegnamento segreto, che presiede all’inesausta 
generazione spontanea, alla crescita, all’implacabile rincorrersi delle ore 
nel susseguirsi inarrestabile dei giorni e delle stagioni. Una modalità 
dell’essere, più ancora di una scelta, che consentiva altresì al pittore, 
a livello espressivo, un’immediatezza e un’autenticità di comunicazione 
dalla quale erano esclusi, secondo il critico, perfino i poeti, obbligati 
a definire emozioni e accadimenti attraverso codici verbali, costretti 
A inquadrare il tempo storico della materia sono 
i cumuli fumanti delle macerie. 
In pezzi, nella prima metà del Novecento, 
è finita l’intera civiltà occidentale, travolta da 
due guerre di una violenza e di un’estensione 
senza precedenti. 
In quel panorama e in quel clima da day after, 
in Europa e negli Stati Uniti, il pensiero dovette 
ricominciare dal grado zero, per forza costretto 
a confrontarsi con quella versione riveduta 
e corretta, aggravata dall’amalgama industriale, 
del caos primigenio. 
L’ultimo naturalismo/L’informale 
Nella storia dell’informale, che accostarsi all’arte 
di Bruna Pulga consente di ripercorrere, non si 
incontrano le belle pietre e i materiali preziosi 
evocati da Eupalino, il costruttore di Paul Valéry, 
quanto le sostanze magmatiche e ribollenti che, 
dalla notte dei tempi, sono inquietante preludio 
a ogni successiva evoluzione. All’origine 
di quell’espressione, notava Carlo Gentili 
nell’introduzione alla mostra riepilogativa 
dell’esperienza italiana del 19833, “è un’entità 
che trascende le individualità soggettive – ed è 
dunque oggettiva – e nello stesso tempo è prima 
di esse – e viene posta pertanto prima del tempo 
stesso. Un’entità che quindi è azione sempre 
presente a se stessa”. Nel corso di tale azione ciò 
che si realizza non è un semplice quadro o una 
scultura ma, sottolineava Harold Rosenberg4, 
“un evento”, esito della crescita/evoluzione 
contemporanea dell’opera e dell’autore, vale a 
dire, dell’oggetto e del soggetto. Un processo 
dialettico di estrema complessità e tensione, 
spesso tragico, del quale proprio la materia 
diventa tangibile testimonianza. 
Se ne fa specchio e riflesso, al di là della sua con-
naturata indifferenza. Interprete per eccellenza 
di quegli anni e di quei percorsi di vita, d’intel-
letto e di sensibilità, al pari sofferti e tortuosi, 
fu Francesco Arcangeli, voce di artisti dei quali 
condivideva pressoché l’età, le aspettative, le de-
lusioni e lo smarrimento, la difficoltà a reperire 
significati, a orientarsi in un contesto che aveva 
bruscamente mutato identità. Aveva perso l’an-
tica, familiare e contestabile fisionomia prima 
di aver potuto definire i contorni della nuova. 
3 Carlo Gentili, 
 Una concezione antimetafisica 
 della natura, 
 in L’informale in Italia, 
 cat. della mostra, Mazzotta, 
Milano, 1983, pp. 123-129.
4 H. Rosenberg, 
 La pittura-azione americana, 
 trad. it., in “Il Verri”, 
 n. 3, giugno 1961.
5 Franco Solmi, 
 L’insinuazione informale, 
 cat. cit. nota 3, p. 23. 
6 Francesco Arcangeli, 
 Gli ultimi naturalisti, 
 in “Paragone”, 
 n. 59, novembre 1954; 
 poi in Idem, 
 Dal Romanticismo all’informale, 
Torino, Einaudi, 1977. 
7 Per una buona conoscenza 
dell’artista e dell’opera 
 si veda lo studio monografico 
 di Andrea Tugnoli, Bruno Pulga, 
Bologna, Clueb, 1999.
8 Idem, 
 Pittori bolognesi presentati 
 da Francesco Arcangeli, 
 cat. della mostra, “La Bussola”, 
Torino, 1954; 
 poi in Idem, 
 Arte e vita, pagine di galleria 
 (1941-1973), Bologna. 
 M. Boni editore, 2 voll., 1994. 
Nella stessa antologia 
 è riportata la presentazione 
 alla personale bolognese del 1955, 
cfr. pp. 137-138.
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9 Si vedano, al proposito,  
Roberto Pasini,  
L’Informale. Stati Uniti, Europa, 
Italia, Bologna, Clueb, 1995  
e P. Sega Serra Zanetti,  
Arte astratta e informale in Italia 
(1946-1963), Ibidem, 1995.
10  Albert Camus,  
Il mito di Sisifo (1942), ed. it., 
Milano, Bompiani, 1980, p. 7.
11 F. Arcangeli,  
Opera o comportamento, 1972,  
in op. cit., Torino, 1977, p. 396.
8 9
La dimensione dell’orizzonte
Sono l’urgenza del temperamento e la risentita interiorità che spinge 
alla ricerca e all’opera, ad apparire ancora, a oltre mezzo secolo di 
distanza, e forse meglio per la prospettiva oggettivante che consente 
la storia, i caratteri più originali e costanti di Bruna Pulga. Tratti 
d’identità dell’uomo e dell’artista, al quale non è lecito attribuire 
la piena consapevolezza del filosofo né la capacità di interpretare i segni 
del critico ma certo, ripercorrendone le vicende di vita e di lavoro, 
osservandone le opere, non si può non rilevare la presenza inconsapevole, 
oscura ma avvertita, di quei temi. Al passo in cui Francesco Arcangeli 
sottolineava in Pulga, esaminandone i paesaggi d’Appennino la volontà 
di “esprimere una certa universale forza di natura, con un’intensità che 
non va a scapito dell’equilibrio”, è importante aggiungere ora, per una 
migliore comprensione del contesto intellettuale e dell’epoca, un’altra 
riflessione che lo studioso avrebbe affidato alle parole più tardi ma che 
certo fu presente e condivisa dall’artista, lo attestano i fatti, fin dall’inizio 
della sua carriera: “l’arte, l’opera, quel pezzo di tela o di tavola, quella 
superficie piana e convenzionalmente rettangolare, è un medium cui 
è ancora possibile, tuttavia, affidare tutto: tutto ciò che si è, che si pensa, 
a cui si aspira. È un’azione indiretta, ma è ancora a disposizione dell’artista 
per cambiare il mondo. È una prefigurazione dell’unica politica moderna 
che l’uomo dovrebbe augurare a se stesso, quella del libero autogoverno; 
per sottrarre il mondo alla legge di una necessità apparentemente 
ineluttabile…”.11 
Figura inconsueta soprattutto nell’ambito d’origine e di formazione, quel 
capoluogo emiliano dal quale, con salvifica e determinata intuizione, 
Pulga scelse ben presto di allontanarsi. Una decisione sofferta e fortunata 
che ne ha garantito la crescita, il respiro, così come ne ha confermato 
l’appartenenza alla selezionata e feconda “famiglia spirituale”, per usare 
un’altra delle categorie più significative di Arcangeli, degli artisti europei 
‘irregolari’. Spiriti inquieti, artisti vaganti, mossi dalla necessità di definire 
per atto autonomo e volontario la propria dimensione esistenziale non solo 
nello spazio a statuto speciale dell’opera. Creatori che, per corrispondere 
a se stessi, dovevano innanzi tutto individuare la cornice adeguata 
al proprio vivere, il cielo da cui ripararsi, verso il quale levare lo sguardo.
Certo non a caso Bruno Pulga, nel 1961, decise che doveva essere 
Parigi la sua patria elettiva. Eppure, a quelle date, la Ville Lumière aveva 
ceduto già da tempo a New York lo scettro di capitale universale dell’arte 
contemporanea. Restava, tuttavia, un crocevia fondamentale, il cuore 
pulsante sia pur con un ritmo meno convulso della cultura europea. 
E ancora l’osservatorio privilegiato dal quale affrontare il mondo, 
svanita l’ansia dei riflettori puntati, con la garanzia di poter colloquiare 
direttamente, in ogni momento, con i maestri della civiltà figurativa 
di tutti i tempi. Forzandoli a rispondere, a costo di tornare tutti i giorni 
a interrogarli, come faceva Pulga, pittore risolutamente contemporaneo 
e partecipe alla costruzione del quotidiano, con Rembrandt, Van Gogh, 
Cézanne, Monet. Non più capitale, dunque, ma vitale museo del mondo, 
Parigi, negli anni Cinquanta e Sessanta era, inoltre, il luogo di resistenza 
dello spirito, la culla del pensiero esistenzialista, l’ultimo sistema razionale 
di tenuta, complessità, valore in grado di confrontarsi con le grandi 
concezioni alla base della civiltà occidentale. Tra quelle strade, infine, 
cresceva l’ansia di partecipare alla costruzione di una società nuova 
e diversa che sarebbe sfociata nella rivolta dell’ “Immaginazione al potere” 
del Maggio del Sessantotto. 
L’artista che trasferì in rue Bizet aspirazioni e cavalletto non era un 
giovane dai talenti da testare bensì un professionista quasi quarantenne 
riconosciuto in Italia e all’estero, che aveva viaggiato, ampliato i suoi 
orizzonti, esposto le sue opere, accolto il confronto. Era perfettamente 
consapevole di quanto si andava elaborando in quei più ampi contesti, 
ne avvertiva la gravità e l’importanza insieme alla necessità di prendervi 
parte, sia pur con i suoi modi di “presente a distanza”, di solitario, 
in disparte nel centro del mondo, concentrato in una ricerca di sintonie 
più profonde e segrete.
“a frazionare il senso in minuscoli tratti mentali, 
suoni, sillabe, parole, periodi”. È evidente 
la tangenza tra la concezione arcangeliana 
dell’ultimo naturalismo e le poetiche informali9 
che proprio in quegli anni rinnovavano i termini 
del dibattito artistico, in Europa come negli Stati 
Uniti, respingendo gli inutili contrasti teorici 
per concentrarsi sui temi brucianti d’urgenza. 
Che erano quelli connessi all’esigenza di 
reperire ragioni, significati, finalità del proprio 
essere e agire, tanto aggravata dalla perdita 
di ogni fiducia negli assetti razionali, fragili 
sovrastrutture travolte senza fatica dagli eventi, 
tanto nei contesti civili quanto nell’ambito della 
creazione. 
La storia recente aveva dimostrato quanto 
vano fosse cercare di opporsi al caos, all’ignoto, 
all’irrazionale. Appena controllabili, forse, nelle 
età più solide, pronti a riprendere il sopravvento 
al minimo sospetto d’incrinatura. 
Meglio impiegare, allora, le residue energie per 
tentare, quanto meno, di adeguarsi, di riportarli 
a misura umana. Come spiegava Albert Camus 
nel Mito di Sisifo: “La rivolta è essa stessa 
misura: essa la ordina, la difende e la ricrea 
attraverso la storia e i suoi disordini. L’origine 
di questo valore ci garantisce che esso non può 
non essere intimamente lacerato. La misura, 
nata dalla rivolta, non può non può viversi se 
non mediante la rivolta. 
È costante conflitto, perpetuamente suscitato 
e signoreggiato dall’intelligenza. Non trionfa 
dell’impossibile né dell’abisso. Si adegua ad essi. 
Qualunque cosa facciamo la dismisura serberà 
sempre il suo posto entro il cuore dell’uomo, 
nel luogo della solitudine. Tutti portiamo 
in noi il nostro ergastolo, i nostri delitti e le 
nostre devastazioni. Ma il nostro compito non è 
quello di scatenarli attraverso il mondo; sta nel 
combatterli in noi e negli altri”10.
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Non si è sottratto alla domanda identitaria reiterata negli anni Settanta, 
poi, ancora alla fine degli anni Ottanta. L’artista ha tentato ogni volta di 
fornire risposte. 
Col tempo però ha scoperto che, tutt’al più, potranno essere provvisorie, 
ma tale consapevolezza consente almeno di formularle nuovamente. 
Il dolore si esorcizza anche mettendo insieme e rinnegando i connotati. 
Dagli impasti fatti più fluidi, Pulga sembra disposto a lasciare emergere 
tratti riconoscibili di fisionomie. Non sono ancora configurazioni stabili 
quelle che si rivelano sovrapponendo segno a segno, cancellandoli col 
colore per tornare a imprimerli, con maggior perentorietà o con più 
dolcezza. Ma indicazioni di una possibile apertura. La soluzione, poi, 
può arrivare improvvisa, da una direzione inattesa, dalla scoperta che 
i due temi di riflessione, l’uomo e il suo mondo, non comportano 
o non concedono alternativa e dispersione perché, di fatto, in fondo, 
sono solo manifestazioni variate in superficie di un unico multiforme 
e fondamentale soggetto. Ben lo sapevano i romantici che il paesaggio 
è uno specchio dell’anima. E già prima, il sommo Da Vinci, modello 
per angeli di squisita bellezza nella bottega del Verrocchio e per vegliardi 
di indiscussa autorevolezza negli affreschi vaticani di Raffaello, aveva 
avvertito che ogni volto cela il proprio e che il vero pittore, al di là 
dell’apparente diversità delle fisionomie, non dipinge che se stesso. 
“Mi ha sempre colpito – confessava Pulga nel 1973 – la tragedia che c’è 
in un volto umano, e che si trova con la stessa intensità anche in uno 
scorcio di paesaggio”13.
“[…] alle spalle di questi ultimi miei lavori stanno quei “paesaggi” 
che vanno dal 1969 al 1973, nati dall’immagine di un volto umano 
dilatato e segnato, le cui pieghe si sono identificate con le pieghe di uno 
sconvolgimento geologico […]”14.
Verso la fine degli anni Sessanta il tema della testa si complica ulteriormente, 
vi confluisce il ricordo di episodi drammatici, di corpi distesi in attesa 
di interventi chirurgici, corpi di adulti, di bambini. La sofferenza di questi 
ultimi, è stato scritto, è possibile solo in un universo senza dio. Si tratta 
di dipinti dalla materia ancora, se possibile, più spessa e sovrapposta, 
davvero cieca per assenza di luci. Anche il soggetto, noto solo attraverso 
il titolo apposto, Tavolo operatorio, è riassorbito all’interno di quel 
contesto di forme indistinte. Oscuramente antropomorfe e minacciose. 
Della figura vista dalla parte della testa, colpisce il grandeggiare. 
Come se l’artista si fosse volontariamente posto in una posizione ribassata. 
Quasi che, traducendosi in pittura, l’enormità della sfida – la lotta tra 
la vita e la morte, l’impresa irragionevole da parte di un mortale 
di obbligare a vivere –, l’enormità del mistero da scongiurare, si fosse 
trasferita, alterandone i parametri, alle proporzioni stesse della visione. 
Ai paesaggi dell’Appennino, alle atmosfere cariche di tensione e di colore 
delle tele dedicate a Londra e a Berlino, succede la serie di opere di quella 
che si può definire la stagione delle Falaises. Si tratta di una sequenza 
di immagini, su tela e su carta, di particolare intensità. In cui si fondono, 
portati al massimo livello di espressività, i motivi dominanti nelle età 
precedenti e si configurano, avvertibili in nuce, i tratti salienti di quella 
che sarà la prossima evoluzione dell’arte di Pulga. 
Le biografie lo raccontano solitario esploratore dei paesaggi più aspri 
del nord della Francia. Alcune belle foto degli anni Sessanta lo ritraggono 
immerso nei pensieri, lungo spiagge sassose, davanti alle sagome scure 
delle alte coste normanne. Ma sono unicamente questi esterni gli elementi 
riconducibili a un impianto tradizionalmente naturalistico. 
Quello ricreato da Pulga, infatti, è uno spazio puramente mentale, nel 
quale si staglia come un ricordo indelebile il tracciato irregolare della roccia. 
“Ogni dipintore dipinge sé”
I soggetti delle opere di Bruno Pulga si riassu-
mono in fretta: la figura umana, il volto in par-
ticolare, e il paesaggio. L’uomo e il suo mondo. 
Nessuna metafisica. Ma l’indagine e il controllo 
di quanto è possibile esperire direttamente, di-
stendendo la mano. A fronte dell’universo di-
latato dalla scienza, nell’impossibilità persino 
di saggiarne le sconfinate e ignote dimensioni, 
l’artista contemporaneo si volge a quanto di 
più vicino e apparentemente accostabile sembra 
proporsi. Almeno finché, gettando uno sguardo 
sugli eventi più recenti, seguendo il pensiero dei 
filosofi dell’esistenza, non si accorge che dietro 
l’aspetto familiare che rimanda lo specchio si apre 
la stessa sconosciuta, insondabile e terrorizzante 
oscurità. A più riprese Bruno Pulga si è confronta-
to con la domanda più semplice e inquietante che 
l’individuo possa porsi: “Chi sono”? E del valo-
re universale di tale interrogarsi rende ragione 
il titolo generico, oggettivante e privo di qua-
lunque intenzione narrativa di Teste o Figure, 
attribuito dall’artista al gruppo forse più coin-
volgente delle sue opere. Secondo i biografi, 
fu a seguito del trauma della scomparsa del padre, 
morto nel 1955, che Pulga rivolse la sua atten-
zione al tema della persona. 
Le versioni più antiche dichiarano prima ancora 
della difficoltà di interpretazione del soggetto, 
l’impossibilità della messa a fuoco, a causa di 
una gestazione sofferta e travagliata. 
L’identità, scopre l’artista, è lenta e faticosa 
costruzione, work in progress che non conosce 
felicità demiurgica. Il primo uomo di Pulga 
– Le premier Homme d’Albert Camus – è l’im-
pasto di terra senza soffio divino della mistica 
ebraica, il golem servitore che ancora non conosce 
la parola magica capace di animarlo. 
La critica ha ricordato, a proposito di queste 
pitture di spessori, di intensa emotività costretta 
nella materia, gli Otages di Jean Fautrier, emble-
mi della contemporaneità più tragica, presentati 
da Drouin, a Parigi, nel 1945. 
In quell’occasione Malraux aveva parlato di una 
“geroglifica del dolore”, una definizione utile 
anche in relazione alle teste di Pulga, soprattut-
to se associata a una nota di Arcangeli che sot-
tolineava come l’artista francese non fosse mai 
stato “veramente espressionista”, perché rifug-
giva “dal gesto, dall’estroversione inseparabili 
dell’espressionismo, dall’urlo”12.
Una considerazione che proprio l’introversione 
accertata del pittore bolognese rende partico-
larmente adeguata e significativa per capire una 
parte importante del lavoro. 
Nelle più tarde riproposizioni del soggetto è 
come se Pulga, nel riannodare le fila del discorso, 
rendesse anche partecipi del percorso compiuto, 
della maturazione emotiva e formale conseguita. 
12 F. Arcangeli,  
Jean Fautrier, in op. cit.,  
Torino, 1977, p. 402.
13 Bruno Pulga a Bergamo,  
intervista rilasciata  
al “Giornale di Bergamo”,  
il 9 maggio 1973.  
In quella occasione,  
presso la Galleria Lorenzelli, 
presentato da Marco Valsecchi, 
l’artista esponeva diciotto tele.
14 B. Pulga,  
Notiziario n°13, p. 9;  
cfr. A. Tugnoli, op. cit., pp. 77-78.
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L’artista che ha viaggiato nei grandi spazi delle capitali europee, che ha 
lasciato scorrere lo sguardo e il pensiero sul paesaggio, sulle vastità del mare 
dall’ombra delle falaises, si ritrova, infine, nella profondità, nell’estensione 
insospettabile del microcosmo. All’interno ciò che appariva denso 
e inestricabile si rivela essere un fitto reticolo di linee di forza colorate 
e intrise di luce. L’opera sorge dalla loro reiterata sovrapposizione. 
Guido Armellini, nel 1976, parlava del dispiegarsi “nel canto sfolgoran-
te dei gialli, nel barbaglio elettrico dei verdi, in uno sciamare indefinito 
e febbrile di scintille arancio e rosse” delle nuove tele di Pulga, di dimen-
sioni più vaste, per sollecitare anche nello spettatore quell’immersione 
a microscopio nella trama del vivente. Ancora, sottolineava come a 
quell’alleggerimento materico, a quel potenziarsi della luce, corrispon-
desse “una rinnovata, cordiale e pullulante gioia di dipingere”15. 
Di questa stagione più lieve sono testimonianza toccante le lettere16 
indirizzate dall’artista alla moglie Serena, l’interlocutore privilegiato, 
partecipe anche nell’assenza, nel sostenere il peso della distanza, delle 
alterne vicissitudini creative: “è passato un altro giorno con fatica ma senza 
incubi” – scriveva nell’aprile 1979 – “Ho lavorato tutt’oggi. Comincia 
a venir fuori qualcosa. Quasi mi vergogno ma è talmente autentico, pur 
nella trasfigurazione, che quasi mi fa paura. Colori, atmosfere, strutture, 
che abbiamo sempre visto e mai percepito fino in fondo. È natura? 
Si e no. Espressionismo – no. Impressionismo – no di certo. Cos’è? Non so. 
Mi sembra comunque importante. I tre verdi che ti piacquero e mi piac-
quero ed oggi ancora mi piacciono, sono sorpassati. Sono in un certo 
senso intellettualistici. Sto vivendo momenti di grande intensità […]”.
Così, l’anno dopo. All’una e mezza di notte: “sono qui solo nella mia 
solitudine ben abitata – mi ci trovo bene e voglio riempirla abitan-
dola ancora più di te. Niente va e tutto va. Ho attorno i miei quadri, 
è come se avessi attorno il riassunto della mia vita sino ad oggi. 
La mia vita affettiva – sia chiaro. Sono imperfetti – ma vanno bene. 
Tanto più imperfetti tanto più vivi. Non c’è trucco, non c’è aggiornamento, 
non c’è compiacenza. C’è l’umiltà della ricerca – il “non risultato”. 
E allora val la pena di insistere, insistiamo? Forse ne val la pena. Ma val 
la pena, non c’è dubbio”. Di alcuni antichi maestri Arcangeli17, l’amico, 
il primo e più sensibile interprete, amava soprattutto l’imperfezione, 
la ‘qualità’ che li rendeva tanto più autentici, tanto più umani e accostabili. 
Il carattere che glieli faceva preferire perfino rispetto ai migliori. 
L’imperfetto e perfettibile Bruno Pulga non era solo e perseguiva con 
tenacia e fatica la costruzione di sé e della sua opera: “C’è proprio qualcosa 
di cambiato dentro, mi sembra che il mio lavoro debba assolutamente 
essere fatto e tento costantemente di farlo, pietra su pietra come dovessi 
fare un edificio immenso. Le più belle ore della mia vita le ho passate qui 
in questi ultimissimi tempi attorno ai miei quadri. Mi sembra di aver 
capito più cose in quest’ultimo periodo che non su tutto il resto della 
mia vita. Ne ho quasi paura ogni tanto. Ho passato dei momenti di una 
tale intensità di una tale completezza che sono solo paragonabili a certi 
momenti magici passati insieme a te e a nessun altro momento. 
Penso di essere un uomo estremamente fortunato. Due periodi e due 
fonti in una vita sola…”18. Da trascorrere però, almeno, sotto due cieli, 
conquistati tra Bologna e Parigi.
A volte il segno della falaise ritorna su fondi 
spessi di colore disteso a spatola con i contorni 
smangiati da bruciature, altre è appena un 
profilo, ben definito e rilevato dalla materia 
raggrumata sulle superfici lisce. Ora la roccia 
non è ostacolo ma, forse, difesa, baluardo. 
Tutt’intorno l’ignoto ha ceduto alla nuova 
capacità dell’artista di fare argine al suo 
erompere. Si scopre perfino ‘bella’, con un che di 
perentorietà orientale, di pennellata con troppo 
inchiostro sull’avorio pallido della carta di riso, 
la dimensione informale delle grandi scogliere 
bianche. Tra poco quello spazio che Pulga ha 
imparato essere pieno e vuoto al contempo, 
potrà venire esaminato da più vicino, scendendo 
in profondità nelle viscere della materia, al cuore 
delle cose che, una volta apprese, smettono 
di far paura. 
A indicare la nuova linea di ricerca all’artista, 
secondo una direzione evoluta in estrema 
consequenzialità e coerenza con le esperienze 
compiute, si direbbe sia stato il ritorno, 
giunti infine a maturazione, di elementi 
di riflessione riconducibili addirittura agli anni 
di formazione bolognese, a quelle lezioni in cui 
Virgilio Guidi, gli occhi pieni dell’oro vibrante 
e del rosa animato di riflessi della Serenissima, 
parlava dell’energia che pervade il creato e che si 
manifesta nella luce. 
Anche gli artisti nucleari parlavano di una materia 
che diventa energia e si riproduce all’infinito, 
intuibile al di là delle forme, come un flusso 
inarrestabile del quale entrare a far parte. Ma la 
concezione cromatico luministica che interessa 
Pulga, a partire già dai primi anni Settanta, non 
comprendeva quel senso di inevitabile catastrofe, 
di dissoluzione della natura e del creato sottesa 
al pensiero nucleare, alimentato dall’angosciante 
ipotesi atomica di quegli anni di guerra 
fredda. Il brivido di luce che filtrava appena 
dagli intrichi vegetali degli antichi paesaggi, si 
è rivelato una traccia finalmente recuperabile. 
Invitava ad addentrarsi per sciogliere ogni 
enigma, fugare ogni inquietudine nel reperire 
un ordine, una ragione, qualcosa di riconoscibile 
e comune tra l’uomo e il mondo, al di là del caos, 
dell’irrazionale e dell’ignoto. 
I quadri semplicemente intitolati Pittura o 
quelli più espliciti dedicati agli Strati della 
memoria, bene esemplificano questo processo 
di immersione nella materia, contro la quale 
fino a pochi anni prima il pittore aveva in molti 
modi combattuto. 
15 Guido Armellini, 
 Bruno Pulga, cat. della mostra, 
Galleria “La Loggia”, 
 Bologna, 1976. 
16 Una campionatura 
 della corrispondenza intrattenuta 
da Pulga con i familiari, gli amici  
e i critici, è riportata nel volume  
di A. Tugnoli, op. cit..  
Le lettere a Serena citate  
sono alle pp. 166-167.
17 F. Arcangeli,  
Lettera inedita del 31 dicembre 
1958, cfr. M. Scolaro,  
L’eternità imperfetta dell’arte,  
in Dal Romanticismo all’informale. 
Omaggio a F. Arcangeli,  
cat. della mostra, Milano, Electa, 
2006, pp. 63-73.
18 Lettera a Serena Pulga,  
Parigi, 8 febbraio 1974.
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